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elena ferrante 5

1.

După nici măcar o jumătate de oră de condus am în‑
ceput să mă simt rău. Senzația de arsură din dreptul taliei 
a apărut din nou, dar am decis să nu‑i dau importanță o 
vreme. Mi‑am făcut griji doar când mi‑am dat seama că 
n‑aveam suficientă energie să țin volanul. În decurs de câ‑
teva minute capul mi‑a devenit greu, farurile mi s‑au părut 
tot mai slabe, curând am uitat chiar și că șofez. Am avut 
impresia, în schimb, că mă aflu la mare, în plină zi. Plaja 
era pustie, apa liniștită, dar pe un stâlp, la câțiva metri de 
mal, flutura steagul roșu. Mama mea, când eram mică, mă 
speriase rău, spunea: Leda, niciodată nu trebuie să intri în 
apă dacă e arborat steagul roșu, înseamnă că marea e foarte 
agitată și te poți îneca. Spaima rămăsese de‑a lungul anilor, 
chiar și acum, deși apa era ca o foaie de hârtie translucidă 
și foarte netedă până la orizont, nu îndrăzneam să intru, 
eram neliniștită. Îmi spuneam: du‑te, scaldă‑te, or fi uitat 
steagul acolo, și între timp rămâneam pe mal, încercând 
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prudent apa cu vârful piciorului. Mama apărea, doar din 
când în când, în vârful dunelor și‑mi striga ca și cum aș fi 
fost încă un copil: Leda, ce faci, ai văzut steagul roșu?

La spital, când am deschis ochii, m‑am revăzut pentru 
o fracțiune de secundă ezitantă în fața mării plate. Poate 
de aceea, pe urmă, m‑am convins că n‑a fost vorba de un 
vis, ci de o închipuire generată de anxietate, care a durat 
până când m‑am trezit în salon. De la medici am aflat că 
intrasem cu mașina în parapet, dar fără consecințe grave. 
Singura rană serioasă o aveam la șoldul stâng, o leziune 
inexplicabilă.

Au venit să mă viziteze prietenii mei din Florența, s‑au 
întors Bianca și Marta, chiar și Gianni. Le‑am povestit că 
starea de somnolență mă făcuse să ies de pe carosabil. Dar 
știam bine că nu somnul fusese de vină. Accidentul fusese 
provocat de‑un gest de‑al meu lipsit de sens despre care, 
tocmai pentru că era nechibzuit, am hotărât imediat să nu 
vorbesc cu nimeni. Lucrurile cel mai greu de povestit sunt 
cele pe care noi înșine nu reușim să le înțelegem.

2.

Când fiicele mele s‑au mutat la Toronto, unde tatăl 
lor locuia și muncea de mulți ani, mi‑am dat seama, cu 
stânjeneală și uimire, că nu mă încerca nicio suferință, ci 
mă simțeam ușoară, de parcă abia atunci le adusesem, în 
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elena ferrante 7

mod irevocabil, pe lume. Pentru prima oară, în aproape 
douăzeci și cinci de ani, n‑am mai trăit cu angoasa că tre‑
buie să am grijă de ele. În casă era ordine, ca și cum nimeni 
n‑ar fi locuit acolo, n‑am mai avut gândul chinuitor al 
cumpărăturilor sau al rufelor de spălat, femeia care de ani 
de zile mă ajuta la treburile casnice și‑a găsit un loc de 
muncă mai bănos și n‑am simțit nevoia s‑o înlocuiesc.

Singurul efort în privința fetelor era să telefonez o 
dată pe zi ca să aflu cum se simțeau, ce făceau. Modul 
în care se exprimau la telefon lăsa impresia că‑și găsiseră 
deja o locuință în care stăteau singure; în realitate, stăteau 
în aceeași casă cu tatăl lor, dar, obișnuite să ne păstreze 
separați și în cuvinte, îmi vorbeau ca și cum el n‑ar exista. 
Când le întrebam cum era viața lor, răspundeau fie cu 
voioșie, dar ambiguu, fie într‑o proastă dispoziție cu multe 
pauze pline de lehamite, fie folosind tonul artificial pe 
care‑l căpătau când se găseau în compania prietenilor. Mă 
căutau și ele deseori, în special Bianca, în relația pe care o 
avea cu mine își manifesta exigențele în mod imperios, dar 
numai ca să știe dacă pantofii albaștri mergeau cu o fustă 
portocalie, dacă puteam găsi anumite foi lăsate într‑o carte, 
pe care să i le trimit de urgență, dacă eram întotdeauna dis‑
pusă să le las să‑și descarce furiile, nefericirile asupra mea, 
în ciuda continentelor diferite și fâșiei lungi de cer care ne 
despărțea. Convorbirile telefonice aveau loc aproape mereu 
în grabă, uneori păreau false, ca‑n filme.

Făceam ce‑mi cereau, reacționam conform așteptărilor 
lor. Dar, pentru că distanța mă punea în imposibilitatea 
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fizică de a interveni direct în viețile lor, să le împlinesc 
dorințele sau toanele a devenit un cumul de gesturi subtile 
și iresponsabile, orice solicitare mi s‑a părut simplă, orice 
sarcină primită de la ele — o obișnuință afectuoasă. M‑am 
simțit în mod miraculos eliberată, ca și cum o operă difi‑
cilă, în sfârșit terminată, n‑ar mai fi apăsat pe umerii mei.

Am început să lucrez fără să fiu nevoită să fiu atentă 
la programul și nevoile lor. Noaptea corectam dizertațiile 
studenților ascultând muzică, dormeam mult după‑amiaza 
cu dopuri în urechi, mâncam o dată pe zi și întotdeauna 
într‑un local de lângă casă. Mi‑am schimbat rapid com‑
portamentul, dispoziția, chiar și aspectul. La universitate, 
tinerii prea proști și aceia prea inteligenți nu mă mai sco‑
teau din minți. Un coleg cu care mă întâlneam de mulți 
ani și cu care uneori, rar de tot, mă și culcam, mi‑a zis per‑
plex într‑o seară că devenisem mai puțin indiferentă, mai 
generoasă. În câteva luni mi‑am recăpătat silueta pe care 
o avusesem în tinerețe și m‑a încercat o senzație de forță 
moderată, mi s‑a părut că agerimea gândurilor mele este 
din nou cea adecvată. Într‑o seară m‑am privit în oglindă. 
Aveam patruzeci și șapte de ani, urma să împlinesc patru‑
zeci și opt peste patru luni, dar am văzut că scăpasem, ca 
prin farmec, de câțiva ani. Nu știu dacă mi‑a făcut plăcere, 
dar în mod sigur am fost uimită.

În această stare de neobișnuită bună dispoziție, în luna 
iunie am avut chef să plec într‑o vacanță și am decis să 
mă duc la mare imediat cum voi termina cu examenele și 
plictiselile birocratice. Am căutat pe internet, am studiat 
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fotografii și prețuri. În cele din urmă, am închiriat, de la 
jumătatea lunii iulie până la sfârșitul lui august, un apar‑
tament minuscul, destul de economic, pe coasta ionică. 
În realitate, am reușit să plec abia pe 24 iulie, am făcut o 
călătorie liniștită cu mașina încărcată mai ales cu cărțile de 
care aveam nevoie să pregătesc cursul pentru anul următor. 
Ziua era frumoasă, pe ferestrele deschise intra un aer plin 
de miresme uscate, m‑am simțit liberă, dar deloc vinovată 
din cauza asta.

Dar pe la jumătatea drumului, în timp ce puneam 
benzină, m‑a cuprins brusc neliniștea. Marea îmi plăcuse 
mult în trecut, dar, de cel puțin cincisprezece ani, statul la 
soare mă agita, mă obosea imediat. Cu siguranță, aparta‑
mentul urma să se dovedească urât, priveliștea — o fâșie 
de albastru în depărtare, printre grupuri de case ieftine și 
dezolante. N‑aș fi închis ochii din cauza căldurii și a vreu‑
nui local de noapte cu muzica la maximum. Am parcurs 
restul distanței un pic indispusă și cu gândul că la mine 
acasă aș fi putut lucra, în tihnă, toată vara, respirând aer 
condiționat în liniștea blocului.

Am ajuns când soarele era jos, la apus. Sătucul mi s‑a 
părut frumos, vocile aveau o intonație plăcută, miresmele 
erau agreabile. M‑am trezit că mă așteaptă un bărbat în 
vârstă, cu un păr foarte des și alb, care s‑a arătat, în mod 
respectuos, cordial. A dorit, întâi de toate, să‑mi ofere o 
cafea la bar, apoi mi‑a interzis, zâmbind și făcând ges‑
turi clare, să car în casă chiar și numai o geantă. A urcat 
încărcat cu valizele mele, gâfâind, până la al treilea și 
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ultimul nivel și a dat drumul bagajelor mele în pragul 
unei mansarde: dormitor, o bucătărie minusculă și oarbă 
care dădea direct în baie, o cameră de zi cu ferestre mari 
și o terasă de unde se vedea, în lumina crepusculului, o 
coastă formată numai din limbi de pământ stâncoase și 
o mare nesfârșită.

Pe bărbat îl chema Giovanni, nu era proprietarul 
apartamentului, ci un soi de administrator sau om bun la 
toate; totuși, n‑a acceptat bacșișul, din contră, aproape că 
s‑a simțit jignit, ca și cum n‑aș fi înțeles că tot ceea ce făcea 
el era regula unei bune primiri. Când, după ce s‑a asigurat 
de mai multe ori că totul era pe placul meu, s‑a retras, am 
văzut că pe masa din sufragerie era o tavă mare plină cu 
piersici, prune, pere, struguri și smochine. Tava strălucea 
ca într‑o natură moartă.

Am dus un mic fotoliu de răchită pe terasă, unde 
m‑am așezat un pic să privesc înserarea care se lăsa încet 
peste mare. Mulți ani, motivul fiecărei vacanțe fuseseră 
cele două fete și, când crescuseră și începuseră să colinde 
prin lume cu prietenii, rămăsesem mereu așteptând să se 
întoarcă. Îmi făceam griji nu doar din cauza unor catas‑
trofe de tot felul (pericolele călătoriilor cu avionul, ale vo‑
iajelor pe mare, războaiele, cutremurele, curenții marini), 
ci a nervilor lor slabi, a posibilelor tensiuni cu tovarășii de 
drum, a dramelor sentimentale din cauza unor iubiri prea 
ușor împărtășite sau neîmpărtășite deloc. Voiam să fiu 
pregătită să înfrunt chemări neașteptate în ajutor, mi‑era 
teamă că mă acuză că sunt cum, de fapt, eram, nepăsătoare 
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și absentă, absorbită în lumea mea. Gata. M‑am ridicat, 
m‑am dus să fac un duș.

Apoi mi s‑a făcut foame și m‑am întors la tava cu 
fructe. Am descoperit că sub frumusețea aparentă, smochi‑
nele, perele, prunele, piersicile, strugurii, toate erau trecute 
sau stricate. Am luat un cuțit, am tăiat mari părți negre, 
dar m‑au scârbit mirosul, gustul și am aruncat aproape 
totul la gunoi. Puteam ieși să caut un restaurant, dar de 
oboseală am renunțat să mănânc, mi‑era somn.

În dormitor erau două ferestre mari, le‑am deschis 
larg, am stins luminile. Am văzut că afară, din când în 
când, din întuneric se aprindea violent lumina farului care 
năvălea preț de câteva secunde în cameră. N‑ar trebui să 
ajungi niciodată într‑un loc necunoscut seara, totul este 
vag, fiecare lucru este lesne exagerat. M‑am întins pe pat 
cu halatul pe mine și cu părul ud, am fixat cu privirea 
tavanul așteptând momentul în care urma să devină alb de 
lumină, am ascultat zgomotul îndepărtat al unei bărci cu 
motor și un cântec slab care semăna cu un mieunat. Parcă 
nu existam. M‑am răsucit pe o parte, adormită, și am atins 
ceva pe pernă care mi s‑a părut un obiect rece din hârtie 
velină.

Am aprins lumina. Pe materialul foarte alb al feței de 
pernă era o insectă lungă de trei sau patru centimetri, părea 
o muscă mare. Avea aripi membranoase, era maroniu‑în‑
chis, zăcea înțepenită. Mi‑am zis: e o cicadă, poate că i‑a 
plesnit burta pe perna mea. Am atins‑o ușor cu o margine 
a halatului, s‑a mișcat, s‑a calmat imediat. Mascul, femelă. 
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Pântecul femelelor nu are membrane elastice, nu cântă, 
e mut. Mi s‑a făcut silă. Cicada înțeapă măslinii și face 
să picure mana din scoarța frasinului sălbatic. Am ridicat 
precaut perna, m‑am dus la fereastră și am scuturat insecta. 
Așa a început vacanța mea.

3.

A doua zi am pus în geantă costume de baie, prosoape, 
cărți, fotocopii, caiete, am urcat în mașină și am călătorit 
în căutare de plajă și mare de‑a lungul drumului care măr‑
ginea coasta. După vreo douăzeci de minute, pe partea 
dreaptă începea o pădure de pini, am văzut un indicator 
de parcare, m‑am oprit. Încărcată cu lucrurile mele, am 
încălecat parapetul și am apucat‑o pe o potecă de culoare 
roșie de la acele de pin.

Îmi place mult mirosul de rășină, am petrecut veri 
întregi, când eram mică, pe plaje care încă nu fuseseră 
complet înghițite de cimentul camorrei și care începeau 
unde se termina pădurea de pini. Mirosul acela este mirosul 
vacanțelor, al jocurilor estivale ale copilăriei. Fiecare trosnet 
de con uscat sau bufnitură, culoarea închisă a semințelor, 
toate îmi amintesc de gura mamei mele care râde în timp 
ce zdrobește cojile, extrage fructele gălbioare, le dă surorilor 
mele să le mănânce și ele le iau gălăgios, de mine care tac 
în așteptare, sau le mănâncă ea însăși, murdărindu‑și de 
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praf închis la culoare buzele și spunând, ca să mă învețe să 
fiu mai puțin timidă: asta e, ție nimic, ești mai rău decât 
un con necopt.

Păduricea era foarte deasă, cu o vegetație învălmășită, 
și trunchiurile crescute sub rafalele vântului păreau pe 
punctul de a cădea pe spate, speriate de ceva care venea 
dinspre mare. Am fost atentă să nu mă împiedic în ră‑
dăcinile lucioase care traversau poteca și mi‑am stăpânit 
dezgustul provocat de șopârlele prăfuite care, la trecerea 
mea, abandonau peticele de soare și fugeau în căutarea 
unui adăpost. N‑am mers mai mult de cinci minute și 
apoi au apărut dunele și marea. Am trecut pe lângă niște 
trunchiuri răsucite de eucalipți care răsăreau din nisip, am 
pornit pe o podină de lemn prin stufăriș verde și leandri, 
am ajuns la un complex elegant.

Locul mi‑a plăcut imediat. M‑au calmat amabilitatea 
bărbatului bronzat de la casă, blândețea tânărului băiaș 
nemusculos, dar înalt și foarte slab, îmbrăcat în tricou și 
pantaloni scurți roșii, care m‑a însoțit la umbrelă. Nisipul 
era o pulbere albă, am făcut o baie lungă în apa cristalină, 
am făcut puțină plajă. Apoi m‑am instalat la umbră cu 
cărțile mele și am lucrat, în tihnă, până la apus, bucu‑
rându‑mă de briză și de transformările rapide ale mării. 
Ziua s‑a scurs într‑un asemenea amestec liniștit de muncă, 
reverii și răsfăț, încât de atunci am hotărât să mă întorc 
mereu acolo.

În mai puțin de o săptămână, totul s‑a transformat 
într‑o obișnuință netulburată. Traversam pădurea de 
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pini și‑mi plăcea scrâșnetul conurilor care se deschideau 
la soare, mireasma unor frunze mici verzi care păreau a 
fi de mirt, bucățile de scoarță care se desprindeau de pe 
eucalipți. De‑a lungul potecii îmi imaginam iarna, pă‑
durea de pini înghețată între cețuri, ghimpele care făcea 
bace roșii. Bărbatul de la casă mă întâmpina în fiecare zi, 
la sosire, cu respectuoasă plăcere, beam cafeaua la bar, o 
apă minerală. Băiașul, pe care‑l chema Gino și era sigur 
student, îmi deschidea prompt umbrela și patul pliant, 
apoi se retrăgea la umbră — cu buzele mari întredeschise, 
cu privirea concentrată — ca să sublinieze cu creionul pa‑
ginile unui volum gros pentru cine știe ce examen.

Mă înduioșa când mă uitam la el. De obicei ațipeam 
uscându‑mă la soare, dar uneori nu dormeam, apropiam 
pleoapele și îl studiam cu simpatie, fiind atentă să nu‑și 
dea seama. Nu părea liniștit, își arcuia adesea corpul fru‑
mos și agitat, cu o mână își ciufulea părul foarte negru, își 
frământa bărbia. Fiicelor mele le‑ar fi plăcut mult, mai ales 
Martei, care se îndrăgostea ușor de băieții uscățivi și agitați. 
Mie, cine știe? Mi‑am dat seama de o bună perioadă de 
timp că din mine păstrez prea puțin, iar din ele totul. Și pe 
Gino, acum, îl priveam prin filtrul experiențelor Biancăi, 
ale Martei, conform gusturilor și pasiunilor care, îmi în‑
chipui, le aparțin lor.

Tânărul învăța, dar părea că are senzori independenți 
de vedere. Dacă doar mă mișcam ca să mut patul pliant 
de la soare la umbră, sărea în picioare, mă întreba dacă 
aveam nevoie de ajutor. Zâmbeam, îi făceam semn că nu, 
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ce mare lucru să muți un pat pliant. Îmi era de‑ajuns să 
mă simt ocrotită, fără termene de ținut minte, fără urgențe 
de înfruntat. Nimeni nu mai depindea de grija mea și eu 
însămi, în sfârșit, nu‑mi mai eram o povară.

4.

Le‑am observat târziu pe tânăra mamă și pe fiica ei. 
Nu știu dacă erau acolo încă din prima mea zi la mare sau 
dacă au apărut după aceea. În cele trei sau patru zile care 
au urmat sosirii mele abia am fost atentă la un grup cam 
gălăgios de napolitani, copii, adulți, un bărbat de vreo 
șaizeci de ani cu o expresie rea, patru sau cinci puști care 
se luptau cu ferocitate în apă și pe uscat, o femeie lată cu 
picioare scurte și sânii grei, până în patruzeci de ani poate, 
care făcea drumuri dese de la plajă la bar și invers, târând 
cu suferință o burtă de gravidă, cu arcul ei mare și gol în‑
tins între cele două piese ale costumului de baie. Erau toți 
înrudiți, părinți, bunici, fii, nepoți, veri, cumnați și râdeau 
zgomotos. Când se strigau pe nume, se auzeau niște țipete 
interminabile, se adresau unii altora pe tonuri exclamative 
sau complice, uneori se certau: o familie numeroasă, asemă‑
nătoare cu cea din care făcusem eu parte când eram mică, 
aceleași glume, aceleași dulcegării, aceleași crize de nervi.

Într‑o zi, am ridicat privirea din carte și le‑am vă‑
zut pentru prima oară, femeia foarte tânără și fetița. Se 
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