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1.

Dupa nici mécar o jumitate de ord de condus am in-
ceput si md simt rdu. Senzatia de arsurd din dreptul taliei
a aparut din nou, dar am decis sd nu-i dau importanta o
vreme. Mi-am facut griji doar cAind mi-am dat seama ci
n-aveam suficienti energie si tin volanul. In decurs de cA-
teva minute capul mi-a devenit greu, farurile mi s-au parut
tot mai slabe, curAnd am uitat chiar si ca sofez. Am avut
impresia, in schimb, ¢ mi aflu la mare, in plina zi. Plaja
era pustie, apa linistita, dar pe un stlp, la citiva metri de
mal, flutura steagul rosu. Mama mea, cAnd eram mica, ma
speriase rdu, spunea: Leda, niciodata nu trebuie sd intri in
apa daci e arborat steagul rosu, inseamna ¢ marea e foarte
agitata si te poti ineca. Spaima rimasese de-a lungul anilor,
chiar i acum, desi apa era ca o foaie de hirtie translucida
si foarte neteda pana la orizont, nu indrizneam si intru,
eram nelinigtita. Imi spuneam: du-te, scalda-te, or fi uitat
steagul acolo, si intre timp rim4neam pe mal, incercind
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prudent apa cu varful piciorului. Mama apirea, doar din
cand in cind, in varful dunelor §i-mi striga ca si cum ag fi
fost incd un copil: Leda, ce faci, ai vazut steagul rosu?

La spital, cAnd am deschis ochii, m-am revazut pentru
o fractiune de secundi ezitantd in fata mirii plate. Poate
de aceea, pe urmd, m-am convins ca n-a fost vorba de un
vis, ci de o inchipuire generatd de anxietate, care a durat
pand cAnd m-am trezit in salon. De la medici am aflat cd
intrasem cu masina in parapet, dar firi consecinte grave.
Singura rand serioasa o aveam la soldul sting, o leziune
inexplicabila.

Au venit s3 mi viziteze prietenii mei din Florenta, s-au
intors Bianca si Marta, chiar si Gianni. Le-am povestit ca
starea de somnolentd ma ficuse si ies de pe carosabil. Dar
stiam bine cd nu somnul fusese de vina. Accidentul fusese
provocat de-un gest de-al meu lipsit de sens despre care,
tocmai pentru ca era nechibzuit, am hotirit imediat sa nu
vorbesc cu nimeni. Lucrurile cel mai greu de povestit sunt
cele pe care noi ingine nu reusim si le intelegem.

2.

Cand fiicele mele s-au mutat la Toronto, unde tatil
lor locuia §i muncea de multi ani, mi-am dat seama, cu
stAnjeneala si uimire, ca nu ma incerca nicio suferinta, ci
md simgeam ugoara, de parca abia atunci le adusesem, in
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mod irevocabil, pe lume. Pentru prima oara, in aproape
douazeci si cinci de ani, n-am mai triit cu angoasa cd tre-
buie sd am griji de ele. In casi era ordine, ca si cum nimeni
n-ar fi locuit acolo, n-am mai avut gindul chinuitor al
cumparaturilor sau al rufelor de spilat, femeia care de ani
de zile mi ajuta la treburile casnice si-a gasit un loc de
muncd mai banos si n-am simtit nevoia s-o inlocuiesc.

Singurul efort in privinta fetelor era sa telefonez o
datd pe zi ca sd aflu cum se simteau, ce ficeau. Modul
in care se exprimau la telefon lisa impresia ca-si gasisera
deja o locuinga in care stiteau singure; in realitate, stiteau
in aceeasi casd cu tatdl lor, dar, obisnuite sd ne pastreze
separati si in cuvinte, imi vorbeau ca si cum el n-ar exista.
Cand le intrebam cum era viata lor, rispundeau fie cu
voiosie, dar ambiguu, fie intr-o proasta dispozitie cu multe
pauze pline de lehamite, fie folosind tonul artificial pe
care-] cipatau cind se giseau in compania prietenilor. Ma
cdutau si ele deseori, in special Bianca, in relatia pe care o
avea cu mine isi manifesta exigentele in mod imperios, dar
numai ca si stie daca pantofii albastri mergeau cu o fustd
portocalie, daci puteam gisi anumite foi lasate intr-o carte,
pe care sd i le trimit de urgentd, daci eram intotdeauna dis-
pusa sa le las si-si descarce furiile, nefericirile asupra mea,
in ciuda continentelor diferite si fasiei lungi de cer care ne
despartea. Convorbirile telefonice aveau loc aproape mereu
in grabd, uneori pireau false, ca-n filme.

Ficeam ce-mi cereau, reactionam conform asteptarilor
lor. Dar, pentru ca distanta md punea in imposibilitatea
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fizica de a interveni direct in vietile lor, sd le implinesc
dorintele sau toanele a devenit un cumul de gesturi subtile
si iresponsabile, orice solicitare mi s-a parut simpla, orice
sarcind primita de la ele — o obisnuinta afectuoasi. M-am
simtit in mod miraculos eliberata, ca si cum o opera difi-
cild, in sfarsit terminatd, n-ar mai fi apasat pe umerii mei.

Am inceput sd lucrez fard sa fiu nevoitd sa fiu atentd
la programul si nevoile lor. Noaptea corectam dizertatiile
studentilor ascultdind muzica, dormeam mult dupi-amiaza
cu dopuri in urechi, mancam o data pe zi si intotdeauna
intr-un local de linga casi. Mi-am schimbat rapid com-
portamentul, dispozitia, chiar si aspectul. La universitate,
tinerii prea prosti si aceia prea inteligenti nu ma mai sco-
teau din minti. Un coleg cu care mi intilneam de multi
ani §i cu care uneori, rar de tot, md si culcam, mi-a zis per-
plex intr-o seard ci devenisem mai putin indiferentd, mai
generoasi. In citeva luni mi-am recipitat silueta pe care
o avusesem in tinerete si m-a incercat o senzatie de forta
moderatd, mi s-a parut ci agerimea gandurilor mele este
din nou cea adecvati. Intr-o seard m-am privit in oglinda.
Aveam patruzeci si sapte de ani, urma si implinesc patru-
zeci §i opt peste patru luni, dar am vizut ci scipasem, ca
prin farmec, de cativa ani. Nu stiu dacd mi-a ficut placere,
dar in mod sigur am fost uimita.

In aceasti stare de neobisnuita buni dispozitie, in luna
iunie am avut chef si plec intr-o vacantd si am decis sa
md duc la mare imediat cum voi termina cu examenele si
plictiselile birocratice. Am ciutat pe internet, am studiat
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fotografii si preturi. In cele din urmi, am inchiriat, de la
jumatatea lunii iulie pani la sfarsitul lui august, un apar-
tament minuscul, destul de economic, pe coasta ionica.
In realitate, am reusit sd plec abia pe 24 iulie, am ficut o
cilitorie linistitd cu masina incircatd mai ales cu cirtile de
care aveam nevoie sa pregitesc cursul pentru anul urmator.
Ziua era frumoasa, pe ferestrele deschise intra un aer plin
de miresme uscate, m-am simtit liberd, dar deloc vinovata
din cauza asta.

Dar pe la jumitatea drumului, in timp ce puneam
benzind, m-a cuprins brusc nelinistea. Marea imi plicuse
mult in trecut, dar, de cel putin cincisprezece ani, statul la
soare mi agita, ma obosea imediat. Cu sigurantd, aparta-
mentul urma sa se dovedeasca urat, privelistea — o fasie
de albastru in depirtare, printre grupuri de case ieftine si
dezolante. N-as fi inchis ochii din cauza caldurii si a vreu-
nui local de noapte cu muzica la maximum. Am parcurs
restul distantei un pic indispusi si cu gindul cd la mine
acasd as fi putut lucra, in tihna, toatd vara, respirdnd aer
conditionat in linistea blocului.

Am ajuns cAnd soarele era jos, la apus. Situcul mi s-a
parut frumos, vocile aveau o intonatie plicuta, miresmele
erau agreabile. M-am trezit cd ma asteaptd un barbat in
varstd, cu un pér foarte des si alb, care s-a ardrat, in mod
respectuos, cordial. A dorit, intai de toate, si-mi ofere o
cafea la bar, apoi mi-a interzis, zimbind si ficind ges-
turi clare, sd car in casd chiar si numai o geanta. A urcat
incircat cu valizele mele, gafiind, pini la al treilea si
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ultimul nivel i a dat drumul bagajelor mele in pragul
unei mansarde: dormitor, o bucitarie minuscula si oarba
care didea direct in baie, o cameri de zi cu ferestre mari
si o terasa de unde se vedea, in lumina crepusculului, o
coastd formata numai din limbi de pamént stAncoase si
o mare nesfarsit.

Pe bérbat il chema Giovanni, nu era proprietarul
apartamentului, ci un soi de administrator sau om bun la
toate; totusi, n-a acceptat bacsisul, din contra, aproape ca
s-a simtit jignit, ca si cum n-as fi ingeles ci tot ceea ce ficea
el era regula unei bune primiri. Cand, dupa ce s-a asigurat
de mai multe ori ca totul era pe placul meu, s-a retras, am
vdzut cd pe masa din sufragerie era o tava mare plini cu
piersici, prune, pere, struguri si smochine. Tava stralucea
ca intr-o naturd moarta.

Am dus un mic fotoliu de richitd pe terasa, unde
m-am agezat un pic sa privesc inserarea care se lisa incet
peste mare. Multi ani, motivul fiecirei vacante fusesera
cele doua fete si, cAnd crescusera si incepusera si colinde
prin lume cu prietenii, rimdsesem mereu asteptand sa se
intoarci. Imi ficeam griji nu doar din cauza unor catas-
trofe de tot felul (pericolele calitoriilor cu avionul, ale vo-
iajelor pe mare, rizboaiele, cutremurele, curentii marini),
ci a nervilor lor slabi, a posibilelor tensiuni cu tovarésii de
drum, a dramelor sentimentale din cauza unor iubiri prea
usor impartisite sau neimpdirtasite deloc. Voiam si fiu
pregatita sa infrunt chemiri neasteptate in ajutor, mi-era
teama ci ma acuzi ci sunt cum, de fapt, eram, nepdsdtoare
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si absenta, absorbita in lumea mea. Gata. M-am ridicat,
m-am dus sd fac un dus.

Apoi mi s-a ficut foame §i m-am intors la tava cu
fructe. Am descoperit ca sub frumusetea aparentd, smochi-
nele, perele, prunele, piersicile, strugurii, toate erau trecute
sau stricate. Am luat un cutit, am taiat mari parti negre,
dar m-au scirbit mirosul, gustul si am aruncat aproape
totul la gunoi. Puteam iesi sd caut un restaurant, dar de
oboseald am renuntat si minanc, mi-era somn.

In dormitor erau doud ferestre mari, le-am deschis
larg, am stins luminile. Am vizut ca afara, din cind in
cand, din intuneric se aprindea violent lumina farului care
navilea pret de citeva secunde in camerd. N-ar trebui sa
ajungi niciodata intr-un loc necunoscut seara, totul este
vag, fiecare lucru este lesne exagerat. M-am intins pe pat
cu halatul pe mine si cu parul ud, am fixat cu privirea
tavanul asteptdind momentul in care urma sa devina alb de
lumina, am ascultat zgomotul indepirtat al unei barci cu
motor si un cintec slab care semana cu un mieunat. Parca
nu existam. M-am rasucit pe o parte, adormita, si am atins
ceva pe pernd care mi s-a parut un obiect rece din hartie
velina.

Am aprins lumina. Pe materialul foarte alb al fetei de
pernd era o insectd lungd de trei sau patru centimetri, parea
o muscd mare. Avea aripi membranoase, era maroniu-in-
chis, zicea intepenitd. Mi-am zis: e o cicada, poate ci i-a
plesnit burta pe perna mea. Am atins-o usor cu o margine
a halatului, s-a miscat, s-a calmat imediat. Mascul, femela.
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PAntecul femelelor nu are membrane elastice, nu cinta,
e mut. Mi s-a ficut sila. Cicada inteapd maslinii si face
sd picure mana din scoarta frasinului silbatic. Am ridicat
precaut perna, m-am dus la fereastrd si am scuturat insecta.
Asa a Inceput vacanta mea.

3.

A doua zi am pus in geanti costume de baie, prosoape,
carti, fotocopii, caiete, am urcat in masind si am calatorit
in cautare de plaja si mare de-a lungul drumului care mar-
ginea coasta. Dupi vreo douazeci de minute, pe partea
dreapta incepea o padure de pini, am vazut un indicator
de parcare, m-am oprit. Incircati cu lucrurile mele, am
incilecat parapetul si am apucat-o pe o potecd de culoare
rosie de la acele de pin.

Imi place mult mirosul de risini, am petrecut veri
intregi, cAnd eram mici, pe plaje care incd nu fuseserd
complet inghitite de cimentul camorrei si care incepeau
unde se termina padurea de pini. Mirosul acela este mirosul
vacantelor, al jocurilor estivale ale copilariei. Fiecare trosnet
de con uscat sau bufnitura, culoarea inchisi a semintelor,
toate imi amintesc de gura mamei mele care rade in timp
ce zdrobeste cojile, extrage fructele gilbioare, le da surorilor
mele sd le manénce si ele le iau giligios, de mine care tac
in asteptare, sau le maninci ea insdsi, murddrindu-si de
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praf inchis la culoare buzele si spunind, ca si ma invete sd
fiu mai putin timida: asta e, tie nimic, esti mai riu decat
un con necopt.

Paduricea era foarte deasd, cu o vegetatie invalmasita,
si trunchiurile crescute sub rafalele vAntului pareau pe
punctul de a cidea pe spate, speriate de ceva care venea
dinspre mare. Am fost atentd sd nu md impiedic in ri-
dicinile lucioase care traversau poteca si mi-am stipanit
dezgustul provocat de soparlele prafuite care, la trecerea
mea, abandonau peticele de soare si fugeau in cautarea
unui adapost. N-am mers mai mult de cinci minute si
apoi au apdrut dunele si marea. Am trecut pe langa niste
trunchiuri rasucite de eucalipti care rasireau din nisip, am
pornit pe o podind de lemn prin stufiris verde si leandbri,
am ajuns la un complex elegant.

Locul mi-a plicut imediat. M-au calmat amabilitatea
barbatului bronzat de la casi, blindetea tinirului baias
nemusculos, dar inalt si foarte slab, imbricat in tricou si
pantaloni scurti rosii, care m-a insotit la umbrela. Nisipul
era o pulbere albd, am ficut o baie lungi in apa cristalina,
am ficut putind plaji. Apoi m-am instalat la umbra cu
cartile mele si am lucrat, in tihnd, pani la apus, bucu-
raindu-mad de briza si de transformirile rapide ale marii.
Ziua s-a scurs intr-un asemenea amestec linistit de munci,
reverii §i rasfat, incit de atunci am hotarat si ma intorc
mereu acolo.

In mai putin de o siptimani, totul s-a transformat
intr-o obisnuinta netulburata. Traversam padurea de
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pini si-mi plicea scrisnetul conurilor care se deschideau
la soare, mireasma unor frunze mici verzi care pareau a
fi de mirt, bucitile de scoartd care se desprindeau de pe
eucalipti. De-a lungul potecii imi imaginam iarna, pa-
durea de pini inghetatd intre ceturi, ghimpele care ficea
bace rosii. Barbatul de la casi mi intdmpina in fiecare zi,
la sosire, cu respectuoasa plicere, beam cafeaua la bar, o
apa minerald. Biiasul, pe care-l chema Gino i era sigur
student, imi deschidea prompt umbrela si patul pliant,
apoi se retragea la umbrd — cu buzele mari intredeschise,
cu privirea concentrata — ca sa sublinieze cu creionul pa-
ginile unui volum gros pentru cine stie ce examen.

Ma induiosa cAind md uitam la el. De obicei atipeam
uscAndu-ma la soare, dar uneori nu dormeam, apropiam
pleoapele si il studiam cu simpatie, fiind atenta si nu-si
dea seama. Nu parea linistit, isi arcuia adesea corpul fru-
mos si agitat, cu 0 mand isi ciufulea parul foarte negru, isi
frimanta barbia. Fiicelor mele le-ar fi plicut mult, mai ales
Martei, care se indrigostea usor de baietii uscitivi si agitati.
Mie, cine stie? Mi-am dat seama de o bund perioadi de
timp cd din mine pastrez prea putin, iar din ele totul. Si pe
Gino, acum, il priveam prin filtrul experientelor Biancii,
ale Martei, conform gusturilor si pasiunilor care, imi in-
chipui, le apartin lor.

Ténarul invata, dar pirea ca are senzori independenti
de vedere. Dacd doar ma miscam ca sd mut patul pliant
de la soare la umbri, sirea in picioare, ma intreba daca
aveam nevoie de ajutor. Zimbeam, ii ficeam semn ca nu,
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ce mare lucru si muti un pat pliant. Imi era de-ajuns si
md simt ocrotitd, fird termene de tinut minte, fard urgente
de infruntat. Nimeni nu mai depindea de grija mea si eu
insami, in sfﬁrgit, nu-mi mai eram o povara.

4,

Le-am observat tarziu pe tindra mama si pe fiica ei.
Nu stiu daci erau acolo incd din prima mea zi la mare sau
daci au aparut dupi aceea. In cele trei sau patru zile care
au urmat sosirii mele abia am fost atenta la un grup cam
galagios de napolitani, copii, adulti, un birbat de vreo
saizeci de ani cu o expresie rea, patru sau cinci pusti care
se luptau cu ferocitate in apa si pe uscat, o femeie lati cu
picioare scurte si sanii grei, pana in patruzeci de ani poate,
care facea drumuri dese de la plaji la bar si invers, tirand
cu suferinta o burta de gravida, cu arcul ei mare si gol in-
tins intre cele doud piese ale costumului de baie. Erau toti
inruditi, parinti, bunici, fii, nepoti, veri, cumnati si rAdeau
Zgomotos. Cand se strigau pe nume, se auzeau niste tipete
interminabile, se adresau unii altora pe tonuri exclamative
sau complice, uneori se certau: o familie numeroasa, asema-
natoare cu cea din care ficusem eu parte cind eram mici,
aceleasi glume, aceleasi dulcegarii, aceleasi crize de nervi.

Intr-o zi, am ridicat privirea din carte si le-am va-
zut pentru prima oard, femeia foarte tindra i fetita. Se
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